Юбилей Владимира Набокова

владимир набоков памятник в монтре

Завтра исполняется 110 лет со дня рождения великого Мастера. Не будем расточать пошлые комплименты — от них делается скучно и даже тоскливо, как будто за окном ноябрь. А за окном весна. Поэтому хочется открыть окно, встать на подоконник и прочесть вслух:

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе.
Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.
А предшественницы-то у нее были? Как же — были… Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку. В некотором княжестве у моря (почти как у По).
Когда же это было, а?
Приблизительно за столько же лет до рождения Лолиты, сколько мне было в то лето. Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы.
Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы —  худо осведомленные, простодушные, благороднокрылые серафимы… Полюбуйтесь-ка на этот клубок терний…»

Кстати, и по-украински звучит прелестно…

владимир набоков в машине

Давайте спросим у Долорес

«Лоліта, світоч мого життя, шал моїх чресел. Гріх мій, душа моя. Ло-лі-та: кінчик язика долає шлях у три крочки піднебінням, щоб на третьому вдаритись об зуби. Ло. Лі. Та.» Теперь эти одни из лучших в англо- и русскоязычной литературе прошлого века строк появились и на украинском языке. И дали повод заговорить на тему, которая все еще остается актуальной, — о месте этой книги и ее автора в литературе. Мировой, советской и постсоветской.

Что касается литературы мировой, тут всё ясно. Владимир Набоков, эмигрировавший сразу после революции на Запад, давно считается там классиком и одним из основоположников постмодернизма. Без пяти минут обладатель Нобелевской премии (его роман «Ада», судя по всему, создавался, а затем раскручивался по всем правилам рекламной кампании, именно с этой целью) Набоков не получил ее лишь из-за неудачно сложившихся для него политических обстоятельств. Через год после выхода в свет «Ады» Нобелевскую премию дали более актуальному в той международной ситуации русскоязычному писателю Александру Солженицыну. Не помогли ни портрет Набокова на обложке журнала «Тайм», ни статья в «Нью-Йорк таймс» литературного критика Джона Леонарда, писавшего, что этот писатель — «единственный ныне живущий литературный гений. Если он и не получит Нобелевскую премию, то единственно потому, что она недостойна его».

«Лолиту» западный литературно-издательский истеблишмент сначала не принял, причем настолько категорически, что Набокову пришлось печатать ее в парижском издательстве «Олимпия», которое специализировалось на выпуске эротической литературы. Такая реакция была предсказуемой. Если исходить только из событий в романе, он представляет собой пространное письменное признание сорокалетнего мужчины в том, как он с заранее обдуманными намерениями похитил и изнасиловал двенадцатилетнюю девочку Долорес Гейз, а затем несколько лет насильно возил ее с собой и ежедневно принуждал к сожительству. По мнению многих западных издателей и критиков, литературное совершенство этой книги никак не могло отменить ее очевидной безнравственности. Но, в конце концов, за «Лолиту» заступились — и в этомтоже была своя логика, поскольку, например, рядом с признанным литературным классиком маркизом де Садом герой «Лолиты» выглядел в области сексуальных перверсий сущим младенцем. «Лолита» выбилась в мир и на многие недели возглавила список бестселлеров в США, пока ее не вытеснил с первого места пастернаковский роман «Доктор Живаго».

Поскольку Борис Пастернак к тому же получил за него Нобелевскую премию, неудивительно, что Набоков отозвался о «Докторе Живаго» так: «Неуклюжая и глупая книга, мелодраматическая дрянь, фальшивая исторически, психологически и мистически, полная пошлейших приемчиков». Интересно, не пришло ли ему в голову, что половина этого определения подходит, если судить пристрастно, и к «Лолите»? Набоков был человеком чрезвычайно скрытным, а потому, что бы там ни утверждали литературоведы, никому достоверно не известно, как он сам относился к этому роману. Он лишь признавался — «его девочка» кормила его всю оставшуюся жизнь. Тем не менее для Запада, где с момента появления на свет «Лолиты» прошло уже пятьдесят с лишним лет, это уже история литературы, почти никому, кроме преподавателей и студентов, не интересная.

Другое дело — судьба «Лолиты» у нас. В СССР эта книга долгое время оставалась символом свободы творчества. В самом начале перестройки один профессор говорил мне по поводу появления в советской печати первых публикаций произведений Набокова: «Другие берега — это ерунда. Я поверю, что у нас наступила свобода, только когда напечатают ”Лолиту”». При этом профессор понимал, что слегка кривит душой — и он, и я, и тысячи других живших тогда в СССР любителей литературы к этому времени уже прочли «Лолиту» в перепечатках. Более того, когда в годы повальной эмиграции с постсоветского пространства на полках букинистических магазинов появились книги из профессорских библиотек, я даже видел там первое издание «Лолиты», выпущенное парижской «Олимпией». Но не купил. Потому что к этому времени у меня, как и у многих моих знакомых, очарование Набоковым прошло.

Официальная недоступность произведений Набокова сыграла с его советскими читателями злую шутку. Его устаревший за время эмиграции русский язык воспринимался как образец стиля, снобизм — как мерило безукоризненности литературного вкуса, неприязнь к успешным собратьям по литературному цеху — как высокая требовательность. Когда в Киеве и Москве появились нелегальные перепечатки американского издания «Школы для дураков» эмигрировавшего из СССР молодого писателя Саши Соколова, вместе с ними от читателя к читателю передавался лестный для дебютанта апокриф — мол, Набоков сказал, что наконец-то у него появился преемник. Правда это или нет, но если сегодня сравнить «Школу для дураков» с той же «Лолитой», можно увидеть, что в набоковском благословении Соколов не нуждался, поскольку показал еще более виртуозное владение языком, причем, в отличие от Набокова, языком живым и современным.

В результате в сознании многих читателей старшего поколения Владимира Набокова постигла судьба любого идола. Сначала ему поклонялись сверх всякой меры. Потом, убедившись, что он небезгрешен, низвергли с пьедестала и начали судить слишком уж строго. Очевидно, что решающее слово должно принадлежать нынешней молодежи, которая первой на постсоветском пространстве начнет читать Набокова без каких-либо политических или литературоведческих аллюзий, а просто как писателя. И в этом случае лучше всего начинать именно с «Лолиты».

Источник: ЭКСПЕРТ

Малоизвестстный групповой портрет семьи Набоковых начала прошлого века хранится в Центральном Государственном Архиве Кинофотодокументов.

file

Метки: , ,

14 коммент. к “Юбилей Владимира Набокова”

  1. nab (22 comments) пишет:

    Нельзя не присоединиться к этим словам, тем более что я по материнской линии - Набоков.

  2. Tunec (42 comments) пишет:

    Спасибо! У Вас в новостях узнаёшь много интересного! Для меня, кстати было неизвестно про Лолиту на украинском.

  3. Алеша Локис (1245 comments) пишет:

    Какие люди у нас тут водятся! Вы, nab, случайно не дальние родственники? В любом случае, принимайте поздравления: великому Набокову 110… Возлагаем цветы!..

  4. Алеша Локис (1245 comments) пишет:

    Да, Tunec, я и сам просто ошалел:
    «Лоліта, світоч мого життя, шал моїх чресел. Гріх мій, душа моя»…
    Такая красотища! Украинские девочки это заслужили…

  5. Нидзи (1211 comments) пишет:

    А по-японски-то как прелестно!
    ロリータ、我が命の光、我が腰の炎、我が罪、我が魂。ロ・リー・タ。舌の先が口蓋を三歩下がって、三歩めにそっと歯を叩く。ロ。リー。タ。
    ^_~

  6. Алеша Локис (1245 comments) пишет:

    Нидзи, а звуковой файл приложить не догадались?!..

  7. Нидзи (1211 comments) пишет:

    Я стесняюсь… ^_^”

  8. Алеша Локис (1245 comments) пишет:

    Мы отвернемся…

  9. Нидзи (1211 comments) пишет:

    Вот это напрасно. Здесь столько “доброжелателей” ждут с нетерпением, когда вы им подставите спину…

  10. Алеша Локис (1245 comments) пишет:

    Спокойно, Нидзи. У нас на спине бронежилетка. И бронехалатик имеется…

  11. Нидзи (1211 comments) пишет:

    А как насчёт бронетрусов?

  12. Алеша Локис (1245 comments) пишет:

    Обижаете. Танковая задняя броня производства концерна MITSUBISHI — снаряды в ней вязнут, как мухи в меде…

  13. Нидзи (1211 comments) пишет:

    Боевой мишка-трансформер? ^_^

  14. Алеша Локис (1245 comments) пишет:

    Корень транс меня вдохновляет…

Оставить комментарий или два

Вход на сайт под своим логином, для тех, кто не любит играть в пазлы:)

Вход или Регистрация

.




Не получается отправить? — инструкции


Скрыть объёмистое содержимое можно под тегом [spoiler]

Разрешённые теги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>